讲述了题主的岳父和父亲生病去世的历程，全文几乎充满悲怆正能量：小夫妻两人携手拼搏、岳父顽强与病魔斗争、亲人朋友罄尽相助等等。同时，唯一的负能量就是医院和医生了，即使他的岳父在肿瘤晚期的情况下奇迹般地存活了一年半（似乎没医生什么事，而且人间地狱就是医院）。
父亲诊断再生障碍性贫血 35 天就不幸去世，结论就是：有些医生真是黑！因为在去世当天，医生开了 8000 多的进口抗生素。
「父亲去世第 6 天，堂兄突然握着拳头，讲，我去干那个医生去！妻也准备好角斗的立场」。
心理学上典型的自利偏差（self-servingbias）现象，人们总是倾向于把好的事情和结果归结于自己的功劳，而把坏的事情和结果归结于他人、环境等外界的不可控因素。
再生障碍性贫血尤其是重型再障，可以说是血液科医生的噩梦，死亡率极高，大部分患者死于重症感染或是器官出血。不知道参与治疗的医生看到这篇文章是否齿寒，再火热的救死扶伤的心也会熄灭。仿佛冥冥中有个不等式：一端是患者生命最后最危险的也令医护人员最忙碌的 24 小时~ 1440 分钟~86400 秒，而另一端是 8000 元输入患者体内的抗生素。
其实每个历经沧桑的医生都是理性的心理学家和哲学家，看过太多人性的丑陋善良和世间的悲欢离合。生命是无价的，用金钱来度量生命，本身是对生命的羞辱。但是，人活在世间，无论生存或治病都需要金钱，无意中人们总是用金钱来度量生命。所以，自然而然地得出结论：用 8000 元来换 24 小时是极不道德的行为，同样用 100 万换取 18 个月也不是个合理的价格。可是，生命的分分秒秒怎么能用金钱来计算呢？
身为血液科医生，每天面对的几乎都是白血病、淋巴瘤、骨髓瘤病人，每种疾病对于一个家庭来说都是「天塌了」，初治患者的家庭总会问 3 个问题：
第一，这个病看得好吗?
得到否定的回答。
第二，治疗要多少钱？
肿瘤治疗就是无底洞，复发难免，但是一般早期及时治疗可以延长生存，我可以告诉你平均生存期是多少。
第三，如果不治疗可以活多久？
随后就是家庭会议时间，反复评估、核算。
物质贫穷的根源是什么？
台湾慈济的创建者证严法师曾这样回答：自然灾害、不能享受公平的教育和疾病。
有一次，她无意中路过一家医院，发现地上有一滩鲜血，询问理由，原来是一位孕妇小产送到医院门口，因为没钱不能缴纳医疗费用而被拒绝收治，于是只能又把孕妇抬回家，这个真实的事例发生在上世纪 60 年代的台湾。
我见过衣装简朴的老农看到诊断的那一刻不顾劝阻立即办理出院，哪怕在疾病早期，只要治疗就可能长期生存；我见过晚期肿瘤病入膏肓，医生委婉建议放弃，但是亲人们苦苦哀求，不惜一切代价坚持到最后一刻；我也见过对中国医疗不满意，远赴重洋，到全球排名第一梅奥诊所，填写一张空白的门诊申请单就要花费 7000 美金。
我见过整个大家庭齐心协力救治病人，兄弟姐妹之间情深谊长；见过熙熙攘攘亲朋好友看望，临到紧急输血谁也不肯捐献；更见过「夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞」。
所以啊，作为地球上高等生物高智能的人类，在疾病面前不由自主会计算时间分分秒秒的价格，考验着亲情、爱情、友情和人性的亲疏冷暖。
我来说说从医生涯中遇到印象深刻的几位患者。
一位急性白血病的父亲，有两个引以为傲的优秀的儿子，哥哥有稳定的工作和已经打算婚嫁的女友，弟弟刚考上北京的博士。初始化疗有效，达到缓解，但是一直找不到合适的骨髓捐献供者。
虽然疾病稳定了一段时间，但是血癌就是血癌，作为血液内科的头号杀手，如果没有后续移植的支撑，大部分患者生存不会超过 2 年。果然不久，白血病细胞在骨髓中恣意疯长，眼看着他的白细胞从几千、几万到几十万，下一步可供选择的治疗方案只有尝试下做父子之间的半相合移植。
但是临床经验告诉我，在肿瘤如此疯狂生长药物无法控制的情况下，这个病人的预后非常差，即使移植成功，也只能延长几个月的生存。问题是：值不值得这样花费巨额的移植费用，同时又必须从兄弟中选择一个作为供者提供造血干细胞呢？兄弟两个最终选择的是—做。
「不试下实在不甘心呀！只怕今后回过头来后悔。」大哥如是说。
医生能做的就是积极配合，预处理化疗、采集造血干细胞、干细胞回输。弟弟的配型更合适捐献了造血干细胞，哥哥筹集治疗费用并且匆忙登记结婚，为了让父亲治疗的更安心。整个移植过程出乎意料地顺利，但是几个月后，意料之中白血病复发，除了眼睁睁看着病人一天天衰弱，没有其他办法。最后兄弟两个带着父亲不留遗憾地离开。
一位同事的父亲患了骨髓瘤，几经治疗，到了终末期。得这个病的患者特别痛苦，肿瘤侵犯了全身的骨骼，就像个玻璃人，整天躺在床上，哪怕轻轻的翻身移动或者咳嗽一声都令他疼痛万分，一不小心就是骨折。肺部感染，痰咳不出来堵塞了气道，无论是多好多昂贵的进口抗生素、用吸引器吸痰都不能控制。
最后面临的选择是：要么放弃治疗、要么在神志不清的情况下气管插管，完全靠机器维持。同事选择了放弃，她说，不能眼看着他这么没有尊严的生存。事后，找我聊起，她的母亲不能理解而要埋怨责怪她。
「可是」，她说：「我怎么忍心看父亲身上插满管子那么痛苦地活着！」再补充一点，同事的父亲是个老红军，享受国家离休干部待遇，医疗费用全部可以报销，只要他还有一口气在，就可以享受政府的津贴。
十多年前，病房收治的一位刚考上大学的大男孩，很独特的姓氏 - 蓝，阳光又帅气，家中独子，患了恶性淋巴瘤。化疗、放疗、昂贵的进口免疫药物、骨髓移植，疾病从缓解到复发到进展，所有当时可能想到的方案全部都尝试了。
可是，什么也阻止不了肿瘤的步伐，一边打化疗，肿瘤一步步扩散到全身，包括大脑，压迫视神经。他的父亲和我们说，决定放弃了。
「如果上苍只安排我们做十几年的父子，我们就认命了。只是，医生，请最后安慰他一下，不要让他认为是我们不要他了。」
第二天早上查房时，我看到主任伏下身子轻轻说：「小蓝，化疗已经起效了，但是要慢慢来。」停顿了一小会儿，继续说：「你先回家把身体养好，过几个礼拜再回来打化疗，好吗？」患者睁着空洞的大眼睛微笑点头，父母在旁边无声流泪，他已经什么都看不见了，一家三口与我们告别，这也是小蓝最后一次化疗。
所以在这里，我想说的是，即使在医疗圈有数不清的黑雾笼罩，但在生命的终点，人们总是不由自主地向陌生的医生寻求帮助和慰籍。
而医生职业本身就是尊重生命，你若信赖相托，我必竭尽全力，即使延长生命一分一秒，金钱无法度量；你若选择放弃，我亦遵从命运，一切就交给天意来安排。
在人生的道路上有无数选择的岔道和生命的渡口，有时去治愈、常常去帮助、总是去安慰。我会尽我所能，但是人生总有不可抗拒的终点，毕竟，我们每个人来到这个世界就没打算活着离开。
本文转载自丁香园。
